Az OpenAI és az Anthropic egymással vetélkedve hirdetett ingyenes hozzáférési akciókat szerdán, mindkét vállalat szinte ugyanabban az időpontban tette közzé bejelentését az X platformon.
Codex és Claude Code: ingyenes próbalehetőségek fejlesztőknek
Sam Altman, az OpenAI vezérigazgatója arról számolt be, hogy azok a vállalkozások, amelyek a következő 30 napon belül regisztrálnak, két hónapig díjmentesen használhatják a Codex kódolási eszközt. Altman szerint a Codex jelenleg a legjobb AI-alapú kódolási megoldás, és szeretnék minél könnyebbé tenni a kipróbálását.
Alig egy órával később az Anthropic is bejelentette, hogy július 13-ig 50 százalékkal emeli a Claude Code heti felhasználási korlátait. Az akció az összes Pro, Max, Team és vállalati előfizetéses felhasználóra vonatkozik.
Miért most jönnek ezek az ajánlatok?
Az Anthropic bejelentése nem véletlenül időzített: a cég alig egy hónappal korábban mutatta be az Opus 4.7 modellt, amely állítólag jelentősen javítja a kódolási és logikai következtetési képességeket. A modell azonban hamar kritikákat kapott: a felhasználók szerint apró hibákat is ejt, és konfrontatív viselkedést tanúsít. A legsúlyosabb kifogás az volt, hogy az Opus 4.7 lényegesen gyorsabban használja fel a tokeneket a korábbi verzióknál – ez pedig közvetlenül hatással van a költségekre.
Milliárdos értékelések mögött az ügyfelekért folyó harc
A háttérben komoly üzleti logika húzódik meg. Az Anthropic értékelése 800 milliárd dollár körül mozog, míg az OpenAI 840 milliárd dolláros értékeltséggel büszkélkedhet. Ilyen magasan lőtt elvárások mellett mindkét vállalatnak elengedhetetlen, hogy minél több fizető ügyfelet, különösen nagyvállalati szereplőket kössön magához hosszú távon. Az ingyenes próbaidőszakok éppen erre szolgálnak: a fejlesztők és a cégek megismerkednek az eszközökkel, és nagyobb valószínűséggel maradnak előfizetők.
Az OpenAI két hónap ingyenes Codex-hozzáférést kínál az új regisztrálóknak
Az Anthropic 50%-kal növeli a Claude Code heti limitjeit július 13-ig
Mindkét bejelentés szerdán, kevesebb mint egy óra különbséggel jelent meg
A lépések hátterében részben az Opus 4.7 tokenfelhasználással kapcsolatos felhasználói elégedetlenség áll
Moszkva hatóságai új rendeletet vezettek be, amely gyakorlatilag mindenki számára megtiltja az ukrán dróncsapások következményeinek dokumentálását és megosztását a közösségi médiában.
Szinte mindenkire vonatkozik a tilalom
Szergej Szobjanyin polgármester hivatala szerdán tette közzé azt a határozatot, amely rendkívül széles körre terjeszti ki a posztolási tilalmat. Az intézkedés nemcsak a magánszemélyeket, hanem a szervezeteket, médiaorgánumokat, mentési szolgálatokat és állami hatóságokat is egyaránt érinti – tilos szöveget, képet vagy videót közzétenni a dróncsapásokkal kapcsolatban.
Kivételt csupán az orosz védelmi minisztérium és a polgármesteri hivatal által üzemeltetett hivatalos tájékoztató csatornák képeznek. A polgármester weboldala szerint az intézkedés célja a téves információk terjedésének megakadályozása.
Súlyos pénzbírságok fenyegetik a szabálysértőket
Az új szabályozás komoly anyagi következményekkel jár azok számára, akik engedély nélkül tesznek közzé ilyen tartalmakat. A moszkvai lakók akár 5 000 rubelig – körülbelül 67 dollár – terjedő bírsággal számolhatnak, míg a tisztviselőkre 50 000 rubeles büntetés szabható ki. Jogi személyek és szervezetek esetén a bírság mértéke elérheti a 200 000 rubelt is.
Miért most léptek fel?
A rendelet bevezetése nem véletlenszerű időzítés eredménye. Ukrajna az orosz Győzelem Napja körüli héten jelentősen fokozta a Moszkva elleni hosszú hatótávolságú dróncsapásokat. A támadások már tavaly is hasonló módon zajlottak, és ideiglenesen repülőterek bezárásához, illetve a mobilinternet-szolgáltatás korlátozásához vezettek, hogy megzavarják a drónok irányítójeleit.
A legutóbbi csapások egyike egy luxuslakótornyot ért, amely mindössze hat kilométerre található a Kremltől. A helyszínre kivonuló járműveket és a szétszóródott törmelékeket több járókelő is különböző szögekből megörökítette – pontosan az a fajta felvétel, amelyet az új szabályozás mostantól tilt.
Nyílt forrású kutatók számára is komoly csapás
Az orosz hatóságok a dróncsapások hatásairól rendszerint igen szűkszavúan nyilatkoznak, így a lakók által megosztott fotók és videók eddig elsődleges forrásként szolgáltak a nyílt forrású elemzők és az ukrán egységek számára a sikeres támadások káreinek megerősítéséhez. Az új tilalom ezt a lehetőséget is jelentősen szűkíti.
Nem egyedülálló jelenség a világban
Moszkva lépése emlékeztet az Egyesült Arab Emírségek által márciusban bevezetett hasonló szabályozásra, amelyet akkor hoztak, amikor Irán hosszú hatótávolságú drónokat indított a szomszédos országok ellen. Ott a tilalom megszegése deportálással, akár kétéves börtönbüntetéssel és közel 54 000 dolláros bírsággal járhatott.
Jillian Kurovski 27 éves doktori hallgató, akit csecsemőkorában fogadtak örökbe Dél-Koreából, és az amerikai Középnyugaton nőtt fel. Éveken át küzdött azzal az érzéssel, hogy igazából sehová sem tartozik – sem elég koreainak, sem elég amerikainak nem tartották. Egy ösztöndíjas kutatóút azonban mindent megváltoztatott.
Pókokkal a gyökerek nyomában
Jillian éppen Guamon végzett pókokkal kapcsolatos kutatómunkát, amikor megérkezett az e-mail: születési anyja találkozni szeretne vele. Az örömteli meglepetés mellé azonban egy szerencsés véletlen is társult – a lány már korábban megszervezett egy háromnapos átszállást Dél-Koreában, így az utat Amerikába vezető úton végre személyesen is megismerhette vér szerinti családját. Napokat töltött a felkészüléssel: etikettet tanult, ruhákat próbált, és a meghajlást gyakorolta, hogy méltó benyomást keltsen.
Daeguban született, és mindössze nyolchónapos volt, amikor egy szerető iowai középnyugati família befogadta. A közösség döntően fehér volt, és az örökbefogadás ténye sosem volt titok. Koreaiságát mindig ismerte, ám gyermekként nehezen tudta szavakba önteni, mit jelent ez számára valójában.
Egy általános iskolai feladat máig eleven emlékként él benne: örökséget kellett hozni otthonról. Vajon ír vagy cseh tárgyat vigyen – fogadott felmenői hagyatékából –, vagy valami koreat? Csakhogy Koreáról szinte semmit sem tudott. Végül egy ír barátsággyűrűről nyomtatott ki egy képet, de bemutató közben végig úgy érezte, hazudik. Semmi köze nem volt hozzá.
A visszatérés útja
2018-ban, nagyjából ösztönösen, elindított egy születési keresést az örökbefogadási ügynökségen keresztül. Épp akkor kezdett el pókokat kutatni főiskolásként, és kiderült, hogy Guamra vezető útján Dél-Koreán is átutazhat. Korábban soha nem járt születési hazájában, és habozás nélkül a koreai útvonalat választotta.
A három nap rövidnek bizonyult, de annál intenzívebb élményt nyújtott. Nehéz volt búcsút venni és visszatérni az Egyesült Államokba. Ettől fogva folyamatosan azon gondolkodott, hogyan térhetne vissza hosszabb időre. A Fulbright elnöki STEM ösztöndíjra benyújtott pályázata meghozta a megoldást: pók-szaporodásra vonatkozó doktori kutatása egy teljes évre Szöulba vitte. 2025 júliusában érkezett meg, és ezúttal a repülőtéren már a vér szerinti családja várta.
Két anyuka, két világ
Az elmúlt év során fokozatosan normalizálódott a kapcsolatuk – amennyire az adott körülmények között ez lehetséges. Jillian Szöulban él, a család pedig egy órányira, egy másik városban. Mindennapos dolgokról üzengetnek: látogatás időpontjáról, napi teendőkről. Az apa YouTube-videókat és zenéket küld, a testvérek angolul is tudnak csevegni. Az édesanyával azonban még ott a nyelvi akadály – Jillian sóvárogva gondol arra, milyen lenne egy teljes történetet hallani tőle.
Kutatásai és személyes sorsa között érdekes párhuzamot fedez fel. A pókok félreértett lények – ragadozók és zsákmányok egyszerre –, és az örökbefogadottak helyzete sem különb: ők is két világ között lebegnek, nem igazán tartoznak se ide, se oda. Jillian szerint ez a köztesség nem hiányosság, hanem egy sajátos perspektíva, amely gazdagítja az embert.
A szaporodásbiológiai kutatások során sokat töpreng azon, mit jelent életet adni a világba. Ez mélyítette el mindkét anyukája iránti megbecsülését. Úgy látja, szülőnek lenni – bármely oldalon – rendkívül nehéz.
Béke önmagával
Sokáig fájt, ha azt mondták neki, hogy nem elég koreai vagy nem elég amerikai. Szöulban töltött éve azonban gyökeresen megváltoztatta ezt. A kultúrával való közvetlen találkozás és az, hogy vér szerinti családja személyesen adta át neki örökségét, pótolhatatlan élmény volt. Ugyanakkor fogadott szülei töretlen szeretete és lelkesedése – édesanyja állítólag izgatottabb volt a találkozó miatt, mint ő maga – szintén mélyen meghatotta.
Ma már örömmel vallja, hogy szereti koreaiságát és amerikaiságát egyaránt. Mindkét kultúrában megtalálta a maga értékeit, és sokkal nagyobb belső nyugalommal tekint önmagára, mint valaha.
A Walmart, a világ egyik legnagyobb kiskereskedelmi óriása, közel ezer vállalati pozíciót szüntet meg vagy szervez át annak érdekében, hogy felszámolja a párhuzamos feladatköröket és csökkentse a szervezeti átfedéseket. A vállalat szóvivője kedden erősítette meg a Business Insidernek az érintett pozíciók számát.
Nem az MI hajtja az átszervezést
Az üggyel közelebbről ismerős forrás szerint a mostani szerkezetátalakítás hátterében nem az mesterséges intelligencia automatizációja áll, hanem tisztán szervezeti hatékonysági szempontok vezérlik a döntést. A leépítés hírét először a Wall Street Journal hozta nyilvánosságra.
Vezetői közlemény az alkalmazottak felé
Az átszervezést két felsővezető jelentette be a munkavállalóknak küldött belső emlékeztetőben: Suresh Kumar, a vállalat technológiai és fejlesztési igazgatója, valamint Daniel Danker, a mesterséges intelligencia gyorsítás, termékfejlesztés és dizájn területért felelős alelnök.
A közlemény szerint a változások célja a munkafolyamatok egyszerűsítése, a felelősségi körök pontosabb meghatározása, valamint a szerepkörök jobb igazítása a jövőbeni igényekhez és kompetenciákhoz.
A belső memo teljes tartalma
Az elmúlt évben a Walmart globális technológiai és termékfejlesztési részlegei egységes, közös platformra álltak át, elhagyva a korábban külön működő Walmart U.S., Sam’s Club és nemzetközi piaci struktúrákat.
Ez lehetővé tette, hogy a fejlesztések egyszer készüljenek el, majd globálisan kerüljenek bevezetésre – gyorsabb innovációt és kevesebb párhuzamos munkát eredményezve.
A változások érintik egyes csapatok összevonását, szerepkörök módosítását, és bizonyos pozíciók kulcslokációkba való átcsoportosítását.
Néhány esetben az átszervezés előléptetési lehetőséget is teremt a munkatársak számára.
Az érintett dolgozókat a vállalat támogatja, és ahol lehetséges, segít számukra más belső lehetőségeket találni a Walmarton belül.
Korábbi leépítések is terhelték a vállalatot
Ez nem az első alkalom, hogy a Walmart nagyszabású elbocsátásokat hajt végre. Tavaly májusban a kiskereskedelmi lánc 1500 vállalati dolgozótól vált meg, akkoriban a szervezeti rétegek és a bürokratikus bonyodalmak csökkentésére hivatkozva. A cég jelenleg összesen 2,1 millió alkalmazottat foglalkoztat világszerte.
Az aktuális lépés a vállalat hosszú távú stratégiájának részét képezi, amelynek célja egy gyorsabb, skálázhatóbb és hatékonyabb működési modell kialakítása – mind az ügyfelek, mind a tagok jobb kiszolgálása érdekében.
A Walmart, a világ egyik legnagyobb kiskereskedelmi óriása, közel ezer vállalati pozíciót szüntet meg vagy szervez át annak érdekében, hogy felszámolja a párhuzamos feladatköröket és csökkentse a szervezeti átfedéseket. A vállalat szóvivője kedden erősítette meg a Business Insidernek az érintett pozíciók számát.
Nem az MI hajtja az átszervezést
Az üggyel közelebbről ismerős forrás szerint a mostani szerkezetátalakítás hátterében nem az mesterséges intelligencia automatizációja áll, hanem tisztán szervezeti hatékonysági szempontok vezérlik a döntést. A leépítés hírét először a Wall Street Journal hozta nyilvánosságra.
Vezetői közlemény az alkalmazottak felé
Az átszervezést két felsővezető jelentette be a munkavállalóknak küldött belső emlékeztetőben: Suresh Kumar, a vállalat technológiai és fejlesztési igazgatója, valamint Daniel Danker, a mesterséges intelligencia gyorsítás, termékfejlesztés és dizájn területért felelős alelnök.
A közlemény szerint a változások célja a munkafolyamatok egyszerűsítése, a felelősségi körök pontosabb meghatározása, valamint a szerepkörök jobb igazítása a jövőbeni igényekhez és kompetenciákhoz.
A belső memo teljes tartalma
Az elmúlt évben a Walmart globális technológiai és termékfejlesztési részlegei egységes, közös platformra álltak át, elhagyva a korábban külön működő Walmart U.S., Sam’s Club és nemzetközi piaci struktúrákat.
Ez lehetővé tette, hogy a fejlesztések egyszer készüljenek el, majd globálisan kerüljenek bevezetésre – gyorsabb innovációt és kevesebb párhuzamos munkát eredményezve.
A változások érintik egyes csapatok összevonását, szerepkörök módosítását, és bizonyos pozíciók kulcslokációkba való átcsoportosítását.
Néhány esetben az átszervezés előléptetési lehetőséget is teremt a munkatársak számára.
Az érintett dolgozókat a vállalat támogatja, és ahol lehetséges, segít számukra más belső lehetőségeket találni a Walmarton belül.
Korábbi leépítések is terhelték a vállalatot
Ez nem az első alkalom, hogy a Walmart nagyszabású elbocsátásokat hajt végre. Tavaly májusban a kiskereskedelmi lánc 1500 vállalati dolgozótól vált meg, akkoriban a szervezeti rétegek és a bürokratikus bonyodalmak csökkentésére hivatkozva. A cég jelenleg összesen 2,1 millió alkalmazottat foglalkoztat világszerte.
Az aktuális lépés a vállalat hosszú távú stratégiájának részét képezi, amelynek célja egy gyorsabb, skálázhatóbb és hatékonyabb működési modell kialakítása – mind az ügyfelek, mind a tagok jobb kiszolgálása érdekében.
Általában egyetlen hátizsákkal indulok útnak, legyen szó rövid kirándulásról vagy akár kéthetes kalandról. Tapasztalatom szerint könnyebb boldogulni és nyomon követni a csomagjaimat, ha minimálisra csökkentem a magammal vitt dolgokat. Azonban a 2023 áprilisában tett ötnapos Great Smoky Mountains-i utam volt az első igazi természetjáró túrám, ezért szakértői segítséget kértem a felkészüléshez.
Millie Bentley kapszularuhatár-stilistával együtt dolgoztam azon, hogy a lehető leghatékonyabban pakoljak össze. Bentley segített kiválasztani az ideális ruhadarabokat a túrázáshoz, a kempingezéshez és a közeli városok gyalogos felfedezéséhez – mindezt esős időjárásra előrejelzett körülmények között, miközben fotókat is készítettem.
Visszatekintve elmondhatom, hogy korábbi tapasztalataimnak és Bentley tanácsainak köszönhetően minden megvolt, amire szükségem volt. Egyetlen kivételt kell megemlítenem: az iPademet, amelyet alig használtam, és a természeti környezetben teljesen feleslegesnek bizonyult.
1. Esőkabát – az utazás legfontosabb darabja
Az út nagy részében szakadt az eső, így az esőkabát nélkülözhetetlennek bizonyult. Egy könnyű pufidzsekire húztam rá a kemény héjú, vízálló kabátot, amelynek nagy, állítható kapucnija és tépőzáras mandzsettagombjai gondoskodtak arról, hogy a belső rétegeim szárazak maradjanak.
2. Rétegesen felépített öltözet a változékony időjáráshoz
A reggelenkénti és esti hűvös, esős idő miatt különösen hasznosnak bizonyult a réteges öltöztetés. Vékony, nedvességelvezető anyagból készült ruhadarabokat vittem magammal, amelyek gyorsan megszáradtak – ez nagyban megkönnyítette az utazásomat. Amikor melegebbre fordult az idő, egyszerűen levethettem egy-egy réteget.
3. Testradírok és egy kis kendő a tisztálkodáshoz
A természetben töltött idő után – túrák, kempingezés és esőben való ázás következtében – az arcom és a kezem tele volt kosszal. A testradírok és a kis törlőkendő különösen jól jöttek, amikor túrázás vagy kempingezés után étterembe mentem. Ezek az apró kiegészítők az egyik leghasznosabb holmijaimnak bizonyultak.
4. Újratölthető kulacs a megfelelő hidratáláshoz
A kempinghelyeken és a környező városokban bőven volt lehetőségem feltölteni a kulacsot, így folyamatosan nyomon tudtam követni a bevitt folyadékmennyiségemet. Ez egy egyszerű, de rendkívül praktikus kiegészítő volt az utam során.
5. Vízálló edzőcipő – egyetlen pár elegendő volt
Fekete, vízálló edzőcipőt hoztam magammal, amely minden outfithez passzoló semleges szín volt. Örülök, hogy nem pakoltam be több pár cipőt, hiszen egyetlen vízálló darab tökéletesen megfelelt az összes tevékenységhez.
6. Fényképezőgép a lenyűgöző tájak megörökítéséhez
A Great Smoky Mountains tele van drámai, lélegzetelállító természeti látványossággal, ezért úgy döntöttem, érdemes helyet szorítani a fényképezőgépemnek a hátizsákban. Százával készítettem fotókat az út során – a hangulatos faházi reggeltől kezdve egészen a glamping-élményig.
7. Napló az inspiráló természeti élményekhez
A természet közelsége ösztönző és elgondolkodtató hatással volt rám. Az utazás végére a naplóm szinte teljesen megtelt tájleírásokkal, személyes anekdotákkal és az út során szerzett tanulságokkal. Bölcs döntésnek bizonyult, hogy beraktam.
8. Egy jó papírkönyv a képernyőmentes kikapcsolódáshoz
Egy fizikai könyvbe mélyedni mindig segít a valódi pihenésben. Egy utazásról szóló könyvet vittem magammal, amely ébren tartotta a kalandvágyamat. Az analóg olvasás remek módja volt a digitális méregtelenítésnek a természet ölén.
9. Esőkabát és layerek: a kombinált siker kulcsa
Az összes felsorolt dolog együttesen tette lehetővé, hogy kényelmesen és felkészülten vágjak neki minden napnak – legyen szó esős túrázásról vagy egy közeli kisváros felfedezéséről.
Amit viszont otthon kellett volna hagyni: az iPad
Bár a repülőn még hasznát vettem, az utazás többi részén alig nyúltam az iPadhez. A természet szépségei közt semmi szükség nem volt rá – a könyv, a napló és a kamera teljesen kielégítette az igényeimet. Ha legközelebb természeti környezetbe utazom, a felesleges elektronikai eszközök biztosan otthon maradnak.
Általában egyetlen hátizsákkal indulok útnak, legyen szó rövid kirándulásról vagy akár kéthetes kalandról. Tapasztalatom szerint könnyebb boldogulni és nyomon követni a csomagjaimat, ha minimálisra csökkentem a magammal vitt dolgokat. Azonban a 2023 áprilisában tett ötnapos Great Smoky Mountains-i utam volt az első igazi természetjáró túrám, ezért szakértői segítséget kértem a felkészüléshez.
Millie Bentley kapszularuhatár-stilistával együtt dolgoztam azon, hogy a lehető leghatékonyabban pakoljak össze. Bentley segített kiválasztani az ideális ruhadarabokat a túrázáshoz, a kempingezéshez és a közeli városok gyalogos felfedezéséhez – mindezt esős időjárásra előrejelzett körülmények között, miközben fotókat is készítettem.
Visszatekintve elmondhatom, hogy korábbi tapasztalataimnak és Bentley tanácsainak köszönhetően minden megvolt, amire szükségem volt. Egyetlen kivételt kell megemlítenem: az iPademet, amelyet alig használtam, és a természeti környezetben teljesen feleslegesnek bizonyult.
1. Esőkabát – az utazás legfontosabb darabja
Az út nagy részében szakadt az eső, így az esőkabát nélkülözhetetlennek bizonyult. Egy könnyű pufidzsekire húztam rá a kemény héjú, vízálló kabátot, amelynek nagy, állítható kapucnija és tépőzáras mandzsettagombjai gondoskodtak arról, hogy a belső rétegeim szárazak maradjanak.
2. Rétegesen felépített öltözet a változékony időjáráshoz
A reggelenkénti és esti hűvös, esős idő miatt különösen hasznosnak bizonyult a réteges öltöztetés. Vékony, nedvességelvezető anyagból készült ruhadarabokat vittem magammal, amelyek gyorsan megszáradtak – ez nagyban megkönnyítette az utazásomat. Amikor melegebbre fordult az idő, egyszerűen levethettem egy-egy réteget.
3. Testradírok és egy kis kendő a tisztálkodáshoz
A természetben töltött idő után – túrák, kempingezés és esőben való ázás következtében – az arcom és a kezem tele volt kosszal. A testradírok és a kis törlőkendő különösen jól jöttek, amikor túrázás vagy kempingezés után étterembe mentem. Ezek az apró kiegészítők az egyik leghasznosabb holmijaimnak bizonyultak.
4. Újratölthető kulacs a megfelelő hidratáláshoz
A kempinghelyeken és a környező városokban bőven volt lehetőségem feltölteni a kulacsot, így folyamatosan nyomon tudtam követni a bevitt folyadékmennyiségemet. Ez egy egyszerű, de rendkívül praktikus kiegészítő volt az utam során.
5. Vízálló edzőcipő – egyetlen pár elegendő volt
Fekete, vízálló edzőcipőt hoztam magammal, amely minden outfithez passzoló semleges szín volt. Örülök, hogy nem pakoltam be több pár cipőt, hiszen egyetlen vízálló darab tökéletesen megfelelt az összes tevékenységhez.
6. Fényképezőgép a lenyűgöző tájak megörökítéséhez
A Great Smoky Mountains tele van drámai, lélegzetelállító természeti látványossággal, ezért úgy döntöttem, érdemes helyet szorítani a fényképezőgépemnek a hátizsákban. Százával készítettem fotókat az út során – a hangulatos faházi reggeltől kezdve egészen a glamping-élményig.
7. Napló az inspiráló természeti élményekhez
A természet közelsége ösztönző és elgondolkodtató hatással volt rám. Az utazás végére a naplóm szinte teljesen megtelt tájleírásokkal, személyes anekdotákkal és az út során szerzett tanulságokkal. Bölcs döntésnek bizonyult, hogy beraktam.
8. Egy jó papírkönyv a képernyőmentes kikapcsolódáshoz
Egy fizikai könyvbe mélyedni mindig segít a valódi pihenésben. Egy utazásról szóló könyvet vittem magammal, amely ébren tartotta a kalandvágyamat. Az analóg olvasás remek módja volt a digitális méregtelenítésnek a természet ölén.
9. Esőkabát és layerek: a kombinált siker kulcsa
Az összes felsorolt dolog együttesen tette lehetővé, hogy kényelmesen és felkészülten vágjak neki minden napnak – legyen szó esős túrázásról vagy egy közeli kisváros felfedezéséről.
Amit viszont otthon kellett volna hagyni: az iPad
Bár a repülőn még hasznát vettem, az utazás többi részén alig nyúltam az iPadhez. A természet szépségei közt semmi szükség nem volt rá – a könyv, a napló és a kamera teljesen kielégítette az igényeimet. Ha legközelebb természeti környezetbe utazom, a felesleges elektronikai eszközök biztosan otthon maradnak.
Jillian Kurovski 27 éves doktori hallgató, akit csecsemőkorában fogadtak örökbe Dél-Koreából, és az amerikai Középnyugaton nőtt fel. Éveken át küzdött azzal az érzéssel, hogy igazából sehová sem tartozik – sem elég koreainak, sem elég amerikainak nem tartották. Egy ösztöndíjas kutatóút azonban mindent megváltoztatott.
Pókokkal a gyökerek nyomában
Jillian éppen Guamon végzett pókokkal kapcsolatos kutatómunkát, amikor megérkezett az e-mail: születési anyja találkozni szeretne vele. Az örömteli meglepetés mellé azonban egy szerencsés véletlen is társult – a lány már korábban megszervezett egy háromnapos átszállást Dél-Koreában, így az utat Amerikába vezető úton végre személyesen is megismerhette vér szerinti családját. Napokat töltött a felkészüléssel: etikettet tanult, ruhákat próbált, és a meghajlást gyakorolta, hogy méltó benyomást keltsen.
Daeguban született, és mindössze nyolchónapos volt, amikor egy szerető iowai középnyugati família befogadta. A közösség döntően fehér volt, és az örökbefogadás ténye sosem volt titok. Koreaiságát mindig ismerte, ám gyermekként nehezen tudta szavakba önteni, mit jelent ez számára valójában.
Egy általános iskolai feladat máig eleven emlékként él benne: örökséget kellett hozni otthonról. Vajon ír vagy cseh tárgyat vigyen – fogadott felmenői hagyatékából –, vagy valami koreat? Csakhogy Koreáról szinte semmit sem tudott. Végül egy ír barátsággyűrűről nyomtatott ki egy képet, de bemutató közben végig úgy érezte, hazudik. Semmi köze nem volt hozzá.
A visszatérés útja
2018-ban, nagyjából ösztönösen, elindított egy születési keresést az örökbefogadási ügynökségen keresztül. Épp akkor kezdett el pókokat kutatni főiskolásként, és kiderült, hogy Guamra vezető útján Dél-Koreán is átutazhat. Korábban soha nem járt születési hazájában, és habozás nélkül a koreai útvonalat választotta.
A három nap rövidnek bizonyult, de annál intenzívebb élményt nyújtott. Nehéz volt búcsút venni és visszatérni az Egyesült Államokba. Ettől fogva folyamatosan azon gondolkodott, hogyan térhetne vissza hosszabb időre. A Fulbright elnöki STEM ösztöndíjra benyújtott pályázata meghozta a megoldást: pók-szaporodásra vonatkozó doktori kutatása egy teljes évre Szöulba vitte. 2025 júliusában érkezett meg, és ezúttal a repülőtéren már a vér szerinti családja várta.
Két anyuka, két világ
Az elmúlt év során fokozatosan normalizálódott a kapcsolatuk – amennyire az adott körülmények között ez lehetséges. Jillian Szöulban él, a család pedig egy órányira, egy másik városban. Mindennapos dolgokról üzengetnek: látogatás időpontjáról, napi teendőkről. Az apa YouTube-videókat és zenéket küld, a testvérek angolul is tudnak csevegni. Az édesanyával azonban még ott a nyelvi akadály – Jillian sóvárogva gondol arra, milyen lenne egy teljes történetet hallani tőle.
Kutatásai és személyes sorsa között érdekes párhuzamot fedez fel. A pókok félreértett lények – ragadozók és zsákmányok egyszerre –, és az örökbefogadottak helyzete sem különb: ők is két világ között lebegnek, nem igazán tartoznak se ide, se oda. Jillian szerint ez a köztesség nem hiányosság, hanem egy sajátos perspektíva, amely gazdagítja az embert.
A szaporodásbiológiai kutatások során sokat töpreng azon, mit jelent életet adni a világba. Ez mélyítette el mindkét anyukája iránti megbecsülését. Úgy látja, szülőnek lenni – bármely oldalon – rendkívül nehéz.
Béke önmagával
Sokáig fájt, ha azt mondták neki, hogy nem elég koreai vagy nem elég amerikai. Szöulban töltött éve azonban gyökeresen megváltoztatta ezt. A kultúrával való közvetlen találkozás és az, hogy vér szerinti családja személyesen adta át neki örökségét, pótolhatatlan élmény volt. Ugyanakkor fogadott szülei töretlen szeretete és lelkesedése – édesanyja állítólag izgatottabb volt a találkozó miatt, mint ő maga – szintén mélyen meghatotta.
Ma már örömmel vallja, hogy szereti koreaiságát és amerikaiságát egyaránt. Mindkét kultúrában megtalálta a maga értékeit, és sokkal nagyobb belső nyugalommal tekint önmagára, mint valaha.
Jillian Kurovski 27 éves doktori hallgató, akit csecsemőkorában fogadtak örökbe Dél-Koreából, és az amerikai Középnyugaton nőtt fel. Éveken át küzdött azzal az érzéssel, hogy igazából sehová sem tartozik – sem elég koreainak, sem elég amerikainak nem tartották. Egy ösztöndíjas kutatóút azonban mindent megváltoztatott.
Pókokkal a gyökerek nyomában
Jillian éppen Guamon végzett pókokkal kapcsolatos kutatómunkát, amikor megérkezett az e-mail: születési anyja találkozni szeretne vele. Az örömteli meglepetés mellé azonban egy szerencsés véletlen is társult – a lány már korábban megszervezett egy háromnapos átszállást Dél-Koreában, így az utat Amerikába vezető úton végre személyesen is megismerhette vér szerinti családját. Napokat töltött a felkészüléssel: etikettet tanult, ruhákat próbált, és a meghajlást gyakorolta, hogy méltó benyomást keltsen.
Daeguban született, és mindössze nyolchónapos volt, amikor egy szerető iowai középnyugati família befogadta. A közösség döntően fehér volt, és az örökbefogadás ténye sosem volt titok. Koreaiságát mindig ismerte, ám gyermekként nehezen tudta szavakba önteni, mit jelent ez számára valójában.
Egy általános iskolai feladat máig eleven emlékként él benne: örökséget kellett hozni otthonról. Vajon ír vagy cseh tárgyat vigyen – fogadott felmenői hagyatékából –, vagy valami koreat? Csakhogy Koreáról szinte semmit sem tudott. Végül egy ír barátsággyűrűről nyomtatott ki egy képet, de bemutató közben végig úgy érezte, hazudik. Semmi köze nem volt hozzá.
A visszatérés útja
2018-ban, nagyjából ösztönösen, elindított egy születési keresést az örökbefogadási ügynökségen keresztül. Épp akkor kezdett el pókokat kutatni főiskolásként, és kiderült, hogy Guamra vezető útján Dél-Koreán is átutazhat. Korábban soha nem járt születési hazájában, és habozás nélkül a koreai útvonalat választotta.
A három nap rövidnek bizonyult, de annál intenzívebb élményt nyújtott. Nehéz volt búcsút venni és visszatérni az Egyesült Államokba. Ettől fogva folyamatosan azon gondolkodott, hogyan térhetne vissza hosszabb időre. A Fulbright elnöki STEM ösztöndíjra benyújtott pályázata meghozta a megoldást: pók-szaporodásra vonatkozó doktori kutatása egy teljes évre Szöulba vitte. 2025 júliusában érkezett meg, és ezúttal a repülőtéren már a vér szerinti családja várta.
Két anyuka, két világ
Az elmúlt év során fokozatosan normalizálódott a kapcsolatuk – amennyire az adott körülmények között ez lehetséges. Jillian Szöulban él, a család pedig egy órányira, egy másik városban. Mindennapos dolgokról üzengetnek: látogatás időpontjáról, napi teendőkről. Az apa YouTube-videókat és zenéket küld, a testvérek angolul is tudnak csevegni. Az édesanyával azonban még ott a nyelvi akadály – Jillian sóvárogva gondol arra, milyen lenne egy teljes történetet hallani tőle.
Kutatásai és személyes sorsa között érdekes párhuzamot fedez fel. A pókok félreértett lények – ragadozók és zsákmányok egyszerre –, és az örökbefogadottak helyzete sem különb: ők is két világ között lebegnek, nem igazán tartoznak se ide, se oda. Jillian szerint ez a köztesség nem hiányosság, hanem egy sajátos perspektíva, amely gazdagítja az embert.
A szaporodásbiológiai kutatások során sokat töpreng azon, mit jelent életet adni a világba. Ez mélyítette el mindkét anyukája iránti megbecsülését. Úgy látja, szülőnek lenni – bármely oldalon – rendkívül nehéz.
Béke önmagával
Sokáig fájt, ha azt mondták neki, hogy nem elég koreai vagy nem elég amerikai. Szöulban töltött éve azonban gyökeresen megváltoztatta ezt. A kultúrával való közvetlen találkozás és az, hogy vér szerinti családja személyesen adta át neki örökségét, pótolhatatlan élmény volt. Ugyanakkor fogadott szülei töretlen szeretete és lelkesedése – édesanyja állítólag izgatottabb volt a találkozó miatt, mint ő maga – szintén mélyen meghatotta.
Ma már örömmel vallja, hogy szereti koreaiságát és amerikaiságát egyaránt. Mindkét kultúrában megtalálta a maga értékeit, és sokkal nagyobb belső nyugalommal tekint önmagára, mint valaha.
Édesapám a vietnámi háború idején szolgált a tengerésgyalogságnál, és büszke veteránként élt egészen addig, amíg a demencia fokozatosan fel nem őrölte önállóságát. Több mint tíz éven át küzdött a betegséggel, és 70 éves korára mindkét felesége rákban elhunyt – egyedül maradt, miközben egyre kevésbé volt képes gondoskodni magáról.
A kór nem csupán az emlékeit rabolta el tőle: képtelen volt intézni a veteráni juttatásait, kezelni a pénzügyeit, rendszeresen bevenni a gyógyszereit, vagy akár olyan hétköznapi feladatokat elvégezni, mint a hűtő rendben tartása, a telefon töltése, vagy a hallókészülék behelyezése. Az egyszerű dolgok is leküzdhetetlen akadályokká váltak számára.
Magunk mellé vettük, hogy közelebb legyünk hozzá
Amikor a fiam újszülött volt, rendszeresen tettem meg a négyszáz kilométeres utat apámhoz, ha nem értem el telefonon. Kamerákat szereltettem fel a lakásában, és napi kétszeri gondozói látogatást szerveztem, hogy valaki beadja neki a gyógyszereit és gondoskodjon az étkezéseiről. Ezek az intézkedések azonban egyre kevésnek bizonyultak: apám elkezdte elhagyni az otthonát, és hallucinációs epizódok is előfordultak nála.
Közösen döntöttük el, hogy az önálló életvitel – még a szakmai segítséggel együtt is – már nem fenntartható számára. Feleségemmel úgy határoztunk, hogy Maineba költöztetjük, hogy közelebb legyen hozzánk, és én jobban tudjak vigyázni rá.
A szerző édesapját magához költöztette.
Alig lépett ki az autóból, máris megbotlott, elesett, és fejét a ház gránitlepcső-kövébe vágta. Az elkövetkező hetekben – annak ellenére, hogy én folyamatosan mellette voltam, miközben három kisgyerekkel otthon maradó apaként is helyt kellett állnom – nyilvánvalóvá vált, hogy éjjel-nappali szakszerű ellátásra van szüksége. Addig, amíg megoldást kerestünk, a vendégszobánkban lakott.
Beköltözésekor sikerült eladni a régi lakását, így nagyjából 90 millió forint gyűlt össze a számláján – ez volt az összes megtakarítása. A társadalombiztosítási járadékával és a veteráni nyugdíjjal együtt azt reméltük, elegendő lesz a hátralévő éveire.
Havi 570 ezer forint a demencia-részlegen
Elkezdtem kutatni a közeli idősotthonokat, és a szakemberek egyértelműen azt javasolták, hogy apámnak egy zárt, éjjel-nappali felügyelettel működő memóriaellátó egységbe kellene kerülnie. Három lehetséges intézmény jött szóba a közelünkben, köztük egy veteráni otthon is. Csakhogy a várólisták mindenhol hosszúak voltak – a veteráni otthonnál több mint egy éves várakozási időt jeleztek.
Bár a veteráni otthon lett volna a legkedvezőbb anyagilag, és a közösség miatt is ideálisabb lett volna, egy évet nem várhatott. Néhány hónap múlva felvették egy privát memóriaellátó egységbe, mindössze tizenhat kilométerre a lakóhelyünktől. Az ellátás kiváló volt: apám boldog és biztonságban volt, a nővérekkel kedvesen flörtölt, és örömmel fogadta a látogatásainkat.
Az édesapa demencia-gondozó intézménybe költözött.
Mindennek azonban elképesztő ára volt: a memóriaellátó egység egyik kis garzonlakása havi 17 000 dollárba – nagyjából 6 millió forintba – került. Ehhez jöttek még a különféle extra kiadások: gyógytorna, fodrász és egyéb apróbb költségek, amelyek nem szerepeltek az alapdíjban. Apám alig másfél évig élt ott, és halálakor mindössze néhány ezer dollár maradt a számláján. Ha tudott volna erről, biztosan fájt volna neki – de a demencia megkímélte ettől a tudástól.
Nem tudom, mit tettük volna, ha még egy évvel tovább él, vagy akár csak néhány hónappal.
Pénzügyi és lelki teher egyszerre nehezedik a családokra
Mindenki tudja, hogy az idősellátás irreálisan drága, de a demenciával érintett családok számára ez szó szerint lehetetlenné válhat. Bizonyos intézmények valóban olcsóbbak, de az éjjel-nappali gondozás hiánya és magas ára rendkívül bonyolult helyzetet teremt. A Medicaid és Medicare rendszerei, a bürokratikus akadályok és a hosszú távú ápolási biztosítás magas díjai tovább nehezítik a döntést.
Összesen több mint 270 000 dollárt – közel 100 millió forintot – költöttünk apám ellátására az utolsó hónapokban.
Sok család kénytelen választani a pénzügyi csőd és a szakszerűtlen otthoni gondozás között.
Számos esetben egy családtag feladja a karrierjét, hogy teljes munkaidőben gondozóvá váljon.
Az édesapa a demencia-gondozó intézménybe költözés után valamivel több mint egy évvel hunyt el.
Néha azon tűnődöm, vajon apám valahogy tudta-e mindezeket, és éppen azért döntött a távozás mellett, mielőtt az egész összeomlott volna – hogy megkímélje a családját a még nagyobb terhtől.
Rendkívül hálás vagyok az ellátásért, amelyet kapott, és azért, hogy békésen tudott elmenni, miközben unokája apró kezét fogta, én pedig mellette ültem. Az az idő, amelyet az unokáival tölthetett, és az együtt átélt emlékek – ezeket felbecsülhetetlennek tartom. A valóságban azonban pontosan tudom, mibe kerültek.
